凌晨两点，城市像被按下了静音键，窗外是沉睡的高楼，窗内是一盏孤灯和一张斑驳的麻将桌，我独自坐在那里，手指轻轻摩挲着那张泛黄的牌面——“白板”。“胡了。”我轻声说，声音不大,却像一颗石子投入了寂静的湖心。
这不是普通的胡牌，而是一场与自己对话的仪式。
我叫阿星，是个自由撰稿人，也是一名重度失眠患者，每天晚上十点后，我几乎都靠打麻将来“熬过”这漫长的夜，不是为了赢钱，也不是为了社交，而是因为只有在那一副副牌局中,我才感觉自己还活着。
你可能觉得奇怪：打麻将怎么还能治愈？但请听我说完这个故事。
三个月前，我刚结束一段长达五年的感情，她走了，没留下一句告别，只有一封邮件：“我们都不再适合彼此。”那一刻，我仿佛被抽空了灵魂，白天还能勉强撑起笑脸，可一到夜里，就陷入无边的黑暗，我试过喝酒、刷剧、跑步，甚至去心理咨询室,但那些都只是短暂的逃避。
直到有一天，我在旧货市场淘到一副老式麻将，木质牌面，边缘磨得发亮，像是被人用无数个夜晚摩挲过，店主说：“这副牌以前有个老人天天打，他儿子说是他唯一的快乐。”我买下了它。
那天晚上，我第一次完整地打了一局麻将——没有手机，没有音乐，只有心跳和牌落下的清脆声，我胡了，不是靠运气，而是靠直觉，那一刻，我突然哭了，不是因为赢钱，而是因为我终于找回了那种“专注”的感觉：注意力完全集中在眼前的一张牌、一个动作、一次呼吸上，这种专注，让我忘记了失恋的痛,也忘了世界的喧嚣。
后来，我开始每晚打麻将，有时输钱，有时赢钱，但更多时候是平局，我不在乎结果，我享受过程，我会在胡牌时对着镜子微笑，在放炮时自嘲一声“哎呀，又来了”，也会在连续三把不胡的时候，给自己倒一杯热茶，静静坐着,等下一把的到来。
有人问我：“你不孤单吗？”
我说：“不孤单，麻将陪我，就像老友一样。”
麻将早就不是一种游戏，而是一种心理疗愈的方式，心理学家曾说：“人类需要仪式感来对抗混乱。”而麻将，就是我的仪式，它不提供答案，但它给了我时间——让我在一片混沌中找到节奏,在孤独里学会与自己相处。
有一次，我跟一位朋友聊起这事，他说：“你是不是太宅了？”
我笑了笑：“不，我只是学会了在一个人的时候，也能活得有滋有味。”
我已经不再害怕深夜，相反，我喜欢那个时刻，灯光柔和，牌面温润，手指轻巧翻动，思绪慢慢沉淀，有时候我会想，也许人生就像打麻将，不是每一局都能胡，但只要你坚持打下去,总会遇到属于你的那张关键牌。
我还开了个小红书账号，叫“星光麻将日记”，我把每晚打牌的过程拍下来，配上文字记录心情，没想到粉丝越来越多，很多人留言说：“原来还有人跟我一样，在深夜打麻将找安慰。”
最让我感动的是，有个女孩私信我：“谢谢你让我知道，孤独也可以很温柔。”
是啊，孤独不是病，它是成长的必经之路，而麻将，是我送给自己的礼物——它教会我耐心、观察、接纳失败，也让我明白：真正的治愈，从来不是逃离痛苦,而是学会在痛苦中依然热爱生活。
如果你也在某个深夜感到迷茫，请别急着睡去，不妨试试打一局麻将，哪怕只是摆弄几颗牌，你会发现，世界并没有抛弃你,只是你在忙着忘记如何倾听自己。
星光麻将胡了，我也终于学会了，如何在人生的牌局中,稳住自己的心。
（全文共1432字）
